Դանիել Վարուժան

Ով էր Դանիել Վարուժանը

Դանիել Վարուժանը օսմանահայ աշխարհի բանաստեղծ էր և գրում էր արևմտահայերենով։ 1906-ից 1912 թվականներին նա հրատարակեց երեք ժողովածու, իսկ չորրորդը մնաց անավարտ, երբ 1915 թվականին նրան ձերբակալեցին։ Նա նաև դպրոցի ուսուցիչ ու տնօրեն էր, և սա պոեզիայի կողքին երկրորդական մանրամասն չէ։ Չափահաս կյանքի մեծ մասում նա ապրուստը վաստակում էր դասավանդելով, իսկ դպրոցները, որտեղ աշխատում էր, հենց այն հաստատություններն էին, որոնք պահում ու փոխանցում էին նրա գրական լեզուն։

Նա ծնվել է Դանիել Չպուգքյարյան անունով և վաղ տարիքում ընտրել Վարուժան ծածկանունը։ Ազգանունը գրվում է տարբեր ձևերով՝ կախված ուղղագրությունից և լատինատառ տառադարձությունից։ Արդի արևելահայ ուղղագրությամբ այն Չպուգքյարյան է, դասական ուղղագրությամբ, որով գրում էր ինքը՝ Չպուգքեարեան, իսկ անգլերենում հանդիպում են Chboukkiarian, Tchboukkiarian և այլ ձևեր։ Դրանցից ոչ մեկը միակ ճիշտ տարբերակը չէ․ դա նույն անունն է՝ գրված տարբեր համակարգերով։

Նրա մասին գրեթե ամեն կարճ ակնարկ պտտվում է 1915 թվականի շուրջ։ Դա հասկանալի է, բայց աղավաղում է պատկերը․ կյանքի վերջին չորս ամիսը ստվերում է ինը տարվա ստեղծագործությունը, որի համար էլ մարդիկ ընդհանրապես հետաքրքրվում են նրանով։ Այս հոդվածը նախ պատմում է պոեզիայի մասին, իսկ ձերբակալությանը հասնում է այնտեղ, որտեղ դրան հասնում է ժամանակագրությունը։

Բրգնիկը և Սեբաստիայի աշխարհը

Վարուժանը ծնվել է 1884 թվականի ապրիլի 20-ին Սեբաստիայի գավառի Բրգնիկ գյուղում։ Սեբաստիան թուրքերեն կոչվում է Սվաս և համանուն օսմանյան նահանգի վարչական կենտրոնն էր։ Գյուղի անունը հանդիպում է նաև Պրգնիկ և Պերկնիկ ձևերով։ Այս տարբերությունները ծագում են հայերեն բաղաձայնները լատինատառ փոխադրելիս, և գյուղի մասին որևէ տարաձայնություն չկա։

Սեբաստիան օսմանյան ներքին շրջանների խոշոր հայկական կենտրոններից էր՝ իր դպրոցներով, տպագրությամբ, բարբառով և եկեղեցական կառույցներով։ Այդ աշխարհը նկարագրելիս պետք է զգույշ ընտրել բառերը։ Հայերն այս մշակութային տարածքը կոչում էին Արևմտյան Հայաստան։ Անվանումն իսկապես պատմական է, արդի հորինվածք չէ, բայց այն նշանակում է մշակութային ու ժողովրդագրական տարածաշրջան, ոչ թե պետություն կամ այդ սահմաններով նահանգ։ Արմատը վայրերի համար գործածում է օսմանյան վարչական անունները, իսկ մշակույթի համար՝ հայկականները, որովհետև այդպես են անում աղբյուրները։

Հայրը աշխատում էր տնից հեռու՝ Կ. Պոլսում։ Ներքին նահանգների տղամարդկանց համար դա սովորական էր, և հենց դրա շնորհիվ ընտանիքը կապ ուներ մայրաքաղաքի հետ։ Տարածված կենսագրություններից մի քանիսը այս տարիների մասին վառ պատմություններ են պատմում՝ բանտարկված հայր, որոշակի մի ջարդի ստվերում անցած մանկություն։ Դրանցից ամենադրամատիկները դժվար է կապել որևէ աղբյուրի հետ։ Առանց որևէ բան հորինելու՝ կարելի է ասել երեք բան։ Նրա մանկությունը համընկավ տասնիններորդ դարի վերջին տասնամյակին, երբ բռնություններ էին կատարվում օսմանահայերի դեմ։ Սեբաստիան տուժած շրջանների մեջ էր։ Եվ այն, որ ընտանիքը կարողացավ նրան ուսման ուղարկել մայրաքաղաք, որոշեց նրա հետագա ամբողջ ճանապարհը։

Կ. Պոլիսը և մխիթարյան դպրոցները

Նրան ուղարկեցին Կ. Պոլիս, և նա սովորեց Գատըգյուղի մխիթարյան դպրոցում։ Գատըգյուղը գտնվում է քաղաքի ասիական ափին, և հայերն այդ թաղամասը կոչում էին Քաղկեդոն։ Մխիթարյանները հայ կաթոլիկ միաբանություն էին, և նրանց դպրոցները Կ. Պոլսում ու Վենետիկում ժամանակի ամենախստապահանջ հայկական կրթօջախներից էին։ Վարուժանի ձևավորման մեջ ամենակարևորը հենց նրանց ուսումնական ծրագիրն էր․ այնտեղ գրաբար էին դասավանդում արդի լեզվի կողքին, իսկ եվրոպական գրականությունը կարդում էին բնագրով։

Նրա ամենավաղ պահպանված գրական փորձերը այս դպրոցական տարիներից են։ Առաջին ոտանավորները հրապարակվել են 1901 թվականին «Արձագանք Մոտայի» ձեռագիր աշակերտական թերթում։ Այս մանրամասնը կարևոր է նշել ճշգրիտ․ հենց այսպիսի փաստերով է վավերագրված ժամանակագրությունը տարբերվում վաղ հասունացած տաղանդի մասին ընդհանուր տպավորությունից։

Այստեղ պետք է պարզաբանել մի փոքր շփոթություն, որ հանդիպում է տեղեկատու գրականության մեջ։ Տարբեր հանրագիտարաններ այս տարիների համար նշում են տարբեր մխիթարյան դպրոցներ, իսկ երբեմն էլ՝ քաղաքի եվրոպական մասում գտնվող Սակըզաղաջի դպրոցը։ Այն հայկական աղբյուրները, որոնք այս հարցում հստակ են, նրա գիշերօթիկ տարիներն ու առաջին հրապարակված ոտանավորը կապում են Քաղկեդոնի հետ։ Այս հոդվածը հետևում է այդ տարբերակին։

Վենետիկը և առաջին ժողովածուն

1902 թվականին նա տեղափոխվեց Վենետիկի Մուրատ-Ռափայելյան վարժարան՝ Ս. Ղազար կղզու վանքին կից մխիթարյան դպրոցը։ Տասնութերորդ դարից ի վեր Ս. Ղազարը միաբանության հայագիտության և տպագրության կենտրոնն էր։ Այնտեղ սովորողը պարզապես արտասահմանյան դպրոցի աշակերտ չէր․ նա ապրում էր գործող բանասիրական կենտրոնի ներսում։

Նրա առաջին ժողովածուն՝ «Սարսուռներ»-ը, տպագրվեց Ս. Ղազարում 1906 թվականին։ Դա մոտ քառասուն էջանոց փոքրիկ գիրք էր՝ հրատարակված այնտեղ, որտեղ նա սովորել էր։ Անգլերենում վերնագիրը սովորաբար թարգմանում են Shivers կամ Tremors։ Երկուսն էլ փորձում են փոխանցել մի բառ, որ նշանակում է մարմնով անցնող դող։

Գրականագետները այս գիրքը չեն համարում պատանեկան փորձ, որը կարելի է անտեսել։ Այստեղ արդեն կա այն զգայական բառապաշարը, որ հետագայում բնորոշ կլինի նրա գործերին, թեև դեռ համակարգված չէ։ Իսկ այս գրքի և երեք տարի անց լույս տեսածի տարբերությունն ամենապարզ ձևով ցույց է տալիս, թե որքան արագ էր նա աճում։

Գենտը․ ինչ են ասում փաստաթղթերը

1905 թվականին Վարուժանը կրթաթոշակով ընդունվեց Բելգիայի Գենտի համալսարան և մնաց այնտեղ մինչև 1909 թվականը։ Կենսագրության այս հատվածը հաճախ սեղմում են մեկ նախադասության մեջ, թեև հենց այստեղ վկայություններն անսովոր հստակ են։ Պատմաբան Սիմոն Պայասլյանի հավաքած նյութերում կան Գենտում նրա ծախսերի արխիվային ցուցակները՝ ընդհուպ բնակարանի վարձն ու տնային իրերը, ինչպես նաև այն երեսունինը բանաստեղծությունները, որ նա գրել է այնտեղ։

Թե ինչ էր սովորում, աղբյուրները ներկայացնում են մի փոքր տարբեր կերպ։ Ամենատարածված տարբերակով նա հաճախել է գրականության, հասարակագիտության և տնտեսագիտության դասընթացների, իսկ արևմտահայ ակնարկները հաճախ նշում են տնտեսագիտություն և քաղաքագիտություն։ Սրանք իրար չեն հակասում, պարզապես նույն ծրագիրը նկարագրում են տարբեր կերպ։ Արմատը բերում է ամբողջ պատկերը և չի ընտրում այն տարբերակը, որն ավելի ճշգրիտ է հնչում։

Մի բան պնդել չի կարելի։ Աղբյուրները հաստատում են, որ նա չորս տարի սովորել է Գենտում, բայց չեն հաստատում, որ այնտեղ ավարտական աստիճան է ստացել։ Իսկ այն կենսագրությունները, որոնք նրան աստիճան են վերագրում, չեն նշում, թե ինչի հիման վրա։ Փաստաթղթերով հաստատ հայտնի է միայն, որ նա Օսմանյան կայսրություն վերադարձավ 1909 թվականին։

Եվրոպական ընթերցանության հետքերը

Բելգիական համալսարանում անցկացրած չորս տարին, որ համընկավ եվրոպական սիմվոլիզմի ծաղկման հետ, հետք թողեց նրա վրա։ Գրականագետներն այդ հետքը ցույց են տալիս բուն տեքստերում, այլ ոչ թե պարզապես ենթադրում են տարեթվերից։ Ամենից հաճախ խոսում են Նիցշեի ազդեցության մասին։ Քսաներորդ դարասկզբի հայ գրականության մեջ Նիցշեի ընկալումն առանձին ուսումնասիրության նյութ է։ Նրա ուժի, կենսունակության և ինքնահաղթահարման բառապաշարը Վարուժանին բառեր տվեց այն ամենի համար, ինչ նա ուզում էր ասել գեղեցկության և մարմնի մասին։

Ազդեցությունների մասին խոսելն իմաստ ունի միայն այն դեպքում, երբ դրանք երևում են գործերում։ Եվրոպական ընթերցանությունից Վարուժանը վերցրեց ոչ թե պատրաստի հայացքներ, այլ իրավունքի զգացում՝ գրելու մարմնական զգացողությունների և նախաքրիստոնեական պատկերների մասին։ Եվ գրելու այնպիսի գրական լեզվով, որը մինչ այդ հիմնականում ծառայում էր բարեպաշտական, խրատական և հայրենասիրական նպատակների։ Մարկ Նշանյանը այդ ժամանակաշրջանին նվիրված իր ուսումնասիրության մեջ պնդում է, որ Վարուժանը ստիպված էր նոր լեզու ստեղծել համապանթեիստական փորձառությունն արտահայտելու համար, և որ Նիցշեի գործերից որոշ բաներ օգնեցին նրան դա անել։

Ազդեցությունների ցուցակ կազմելը հեշտ է, հիմնավորելը՝ դժվար։ Ուստի այս հոդվածը նշում է միայն այն, ինչ գրականագետները կապում են նրա գործերի որոշակի գծերի հետ։ Այն ամենը, ինչ այդ տարիներին պատահաբար նորաձև էր Եվրոպայում, նրան չի վերագրվում։

Դասավանդում, ամուսնություն և մայրաքաղաք

Նա վերադարձավ 1909 թվականին և մոտ երեք տարի դասավանդեց Սեբաստիայի շրջանում՝ այն գյուղական աշխարհում, որտեղից սերում էր։ 1912 թվականին ամուսնացավ Արաքսիի հետ և մոտավորապես նույն ժամանակ տեղափոխվեց Կ. Պոլիս, որտեղ դարձավ Ս. Գրիգոր Լուսավորիչ դպրոցի տնօրեն։

Դասավանդման տարիներն ուղղակի կապ ունեն նրա պոեզիայի հետ։ Գյուղերում անցկացրած այդ տարիներն ընկած են առաջին, քաղաքային ու գրքային ժողովածուների և հետո սկսած գյուղական թեմաներով ժողովածուի միջև։ Այս հաջորդականությունը ժամանակագրական է, ոչ թե զգացմունքային․ նա գրեց ցանքի ու հնձի մասին այն բանից հետո, երբ ապրել էր այնտեղ, որտեղ ցանում ու հնձում էին։

Չորս ժողովածուները

Նրա համբավը հենվում է չորս գրքի վրա։ «Սարսուռներ»-ը լույս տեսավ Վենետիկի Ս. Ղազարում 1906 թվականին, «Ցեղին սիրտը»՝ Կ. Պոլսում 1909 թվականին, «Հեթանոս երգեր»-ը՝ Կ. Պոլսում 1912 թվականին, իսկ «Հացին երգը»՝ Կ. Պոլսում 1921 թվականին, նրա մահից վեց տարի անց։ Մնացած ամեն ինչ՝ առիթով գրված ոտանավորները, քննադատական հոդվածները, նամակները, անավարտ պոեմները, դասավորվում է այս չորսի շուրջ։

Անգլերեն վերնագրերը միասնական չեն։ «Հեթանոս երգեր»-ը վստահաբար Pagan Songs է, «Հացին երգը»՝ The Song of the Bread։ Բայց «Սարսուռներ»-ը հանդիպում է և՛ Shivers, և՛ Tremors ձևով, իսկ «Ցեղին սիրտը» հրատարակվել է The Heart of the Race, The Heart of the Nation և The Heart of the Tribe վերնագրերով։ Երբ թարգմանությունները տարբեր են, այս հոդվածը դա բացահայտ ասում է և դրանցից մեկը չի ներկայացնում որպես ընդունված։

Նրա դիրքը փոխեց երկրորդ գիրքը։ «Ցեղին սիրտը» ծավալուն ժողովածու է՝ նվիրված ժողովրդի պատմությանը, ճնշումներին ու տոկունությանը։ Հայ քննադատությունը համարում է, որ հենց այս գրքով արևմտահայ պոեզիան նոր հնչերանգ ձեռք բերեց։ Այս գիրքը նաև ամենից շատ են կարդացել գաղափարախոսական տեսանկյունից՝ երկու ուղղությամբ էլ, և հենց դրա համար հաջորդ բաժինը նվիրված է վերնագրի մեկ բառին։

Ի՞նչ է նշանակում «ցեղ» բառը

«Ցեղ» բառի պատճառով է «Ցեղին սիրտը» վերնագիրը դժվար թարգմանվում։ Քսաներորդ դարասկզբի հայ գրական լեզվում այն նշանակում էր ժողովուրդ, տոհմ, արմատ։ Անգլերենում նույն իմաստն ուներ race բառը the English race արտահայտության մեջ, մինչև որ բառի իմաստը նեղացավ։ Սա կենսաբանական ռասայական տեսության բառապաշարից չէ, և այդպես կարդալը բանաստեղծությանը վերագրում է մի շրջանակ, որ ծագել է ավելի ուշ։

Անգլերեն երեք տարբերակներն ինքնին վկայում են դրա մասին։ Race, Nation և Tribe բառերը երեք փորձ են՝ բռնելու մի իմաստ, որ գտնվում է դրանց արանքում, և ամեն մեկը ինչ-որ բան կորցնում է։ Race-ը կրում է զուգորդումներ, որոնք Վարուժանի գործածության մեջ չկան։ Nation-ը ենթադրում է քաղաքական միավոր, որն այն ժամանակ գոյություն չուներ։ Tribe-ը հուշում է ավելի փոքր և ավելի հնաոճ բան, քան նա նկատի ուներ։

Ուստի Արմատը տալիս է հայերեն վերնագիրը, թվում գոյություն ունեցող թարգմանությունները և բացատրում դժվարությունը, այլ ոչ թե լուռ ընտրում մեկը։ Սա ինքնապաշտպանական ծանոթագրություն չէ։ Դա թարգմանական այն խնդրի ճշգրիտ նկարագրությունն է, որին կբախվի գրքի յուրաքանչյուր լուրջ ընթերցող։

«Հեթանոս երգեր»-ը և բանաստեղծական հեթանոսությունը

1912 թվականին հրատարակված «Հեթանոս երգեր»-ը նրա ամենաազդեցիկ և ամենից հաճախ սխալ ներկայացվող գիրքն է։ Բանաստեղծությունները հենվում են նախաքրիստոնեական պատկերների, դասական ու մերձավորարևելյան հնության և նյութական աշխարհի վրա՝ մարմին, լույս, տապ, ախորժակ, ուժ։ Գեղեցկությունն ու կենսունակությունն այստեղ ինքնին արժեք են, ոչ թե բարոյախոսության պատկերազարդում։

Այս հեթանոսությունը գրական և գեղագիտական ծրագիր է, ոչ թե կրոնափոխություն։ Վարուժանը չհրաժարվեց քրիստոնեությունից և չփորձեց վերակենդանացնել հին պաշտամունքը, և ոչ մի փաստաթուղթ չի հուշում, որ նման բան էր ուզում։ Այն, ինչ ինքն անվանում էր բանաստեղծական հեթանոսություն, օգնում էր նրան հասնել մի հնչերանգի, որից հայ գրական ավանդույթը մեծ մասամբ խուսափել էր։ Այդ հնչերանգը զգայական է ու մարմնական, չի ամաչում մարմնից, և ուժն այնտեղ գեղեցկության աղբյուր է, ոչ թե բարոյական խնդիր։

Այս տարբերությունը պետք է հստակ ասել, որովհետև կա նաև արդի հայկական կրոնական շարժում՝ հեթանոսությունը, որն իսկապես վերականգնում է նախաքրիստոնեական պաշտամունքը։ Այն հիմնադրվել է քսաներորդ դարի վերջին տասնամյակում՝ Վարուժանի մահից սերունդներ անց։ Ընդհանուր բառը թարգմանական զուգադիպություն է, ոչ թե ժառանգական կապ։

«Մեհեան»-ը և մշակութային նորոգումը

1914 թվականին Վարուժանը չորս այլ գրողների՝ Կոստան Զարյանի, Հակոբ Օշականի, Գեղամ Բարսեղյանի և Ահարոն Դադուրյանի հետ Կ. Պոլսում հիմնեց «Մեհեան»-ը՝ գրական խումբ և ամսագիր։ Անվանումը նշանակում է հեթանոսական տաճար և ցույց է տալիս խմբի մտադրությունը․ հիմնադիրներն ուզում էին կենտրոն ստեղծել՝ արվեստի տաճար մի մշակույթի համար, որը, իրենց կարծիքով, ցրված էր։

Խմբի հայտարարագիրը հռչակում էր հայ հոգու պաշտամունքն ու արտահայտումը և պնդում, որ առանց այդ հոգու չկա ո՛չ հայ գրականություն, ո՛չ հայ արվեստագետ։ Վարուժանի դերը հայտարարագրի ստեղծման մեջ վավերագրված է, ոչ թե ենթադրյալ։ Ըստ հենց Զարյանի վկայության՝ տեքստի մեծ մասը նա ինքն է գրել ֆրանսերեն, իսկ Վարուժանը ավարտել ու թարգմանել է հայերեն։

Սակայն «Մեհեան»-ի դերը չպետք է ուռճացնել։ Խումբը գործեց 1914 թվականին ընդամենը մի քանի ամիս, լույս ընծայեց փոքրաթիվ համարներ և ցրվեց հիմնադիրների տարաձայնությունների պատճառով։ Վարուժանն ինքը հեռացավ դրանից առաջ։ Խմբի նշանակությունն իրական է, բայց դա ճիշտ պահին ձևակերպված ծրագրի նշանակություն է, ոչ թե երկարակյաց հաստատության։ Այն հեշտ է ներկայացնել որպես ազգայնական գրական շրջանակ, բայց այդ բնորոշումն արդարացի չէ։ Խմբի կոչը առնվազն նույնքան վերաբերում էր արվեստի ինքնուրույնությանն ու մշակութային ինքնորոշմանը, որքան ազգին։

«Հացին երգը»

«Հացին երգը» այն գիրքն է, որի վրա նա աշխատում էր ձերբակալվելու պահին, և ընթերցողների մեծ մասը հենց դրանով է ծանոթանում նրան։ Գիրքը հետևում է երկրագործական տարվան՝ վար, ցանք, հունձ, կալ, ջրաղաց, թոնիր։ Ամեն փուլ այստեղ արժանանում է ձևով մշակված բանաստեղծության, իսկ աշխատանքն ու աշխատողների մարմինները մնում են պատկերի մեջ և դուրս չեն մաքրվում։

Այս շարքը սովորական հովվերգությունից ավելին է դարձնում այն, որ արժանապատվությունը տեսնում է հենց աշխատանքի մեջ։ Հողն այստեղ դեկոր չէ, իսկ գյուղացիները տիպարներ չեն։ Բանաստեղծությունները ջանքի մասին են, այն մասին, թե ինչպես է հացահատիկը մարդու աշխատանքով հաց դառնում, և նյութական աշխարհի մասին, որը տեղի է տալիս այդ ջանքին ու վարձատրում այն։ Սա մարմնի և ուժի նկատմամբ նույն հետաքրքրությունն է, որ անցնում է «Հեթանոս երգեր»-ով, միայն թե առասպելից տեղափոխված է արտ։

Երբ նա մահացավ, գիրքն անավարտ էր, և տպագրված տարբերակը ձեռագիրն է այնպես, ինչպես կար, ոչ թե ավարտուն մտահղացում։ Արմատում կա հոդված լավաշի մասին, և գայթակղիչ է այս երկուսը կապել իրար, բայց դա սխալ կլիներ։ Հացը որպես գրական խորհրդանիշ և տափակ հացի ավանդույթը տարբեր նյութեր են, և մեկից մյուսին ուղարկված ընթերցողը ոչ մեկի մասին ոչինչ չէր իմանա։

Արևմտահայերենը որպես գրական լեզու

Վարուժանը գրում էր արևմտահայերենով, և սա ուղղագրության հարց չէ։ Արևմտահայերենն ու արևելահայերենը նույն լեզվի երկու գրական տարբերակներն են՝ յուրաքանչյուրն իր արտասանությամբ, բայական համակարգով և բառապաշարով։ Վարուժանի ժամանակ դրանցից յուրաքանչյուրն արդեն ուներ իր գրականությունը, մամուլը, դպրոցներն ու ընթերցողը։ Արևմտահայերենը օսմանահայ աշխարհի լեզուն էր, արևելահայերենը՝ ռուսական Կովկասի։

Վարուժանն ընդլայնեց այս լեզվի հնարավորությունները։ «Մեհեան»-ի շրջանակն ուսումնասիրողները նշում են, որ արևմտահայ գրական լեզուն գեղագիտորեն մշակելը խմբի բացահայտ նպատակներից էր, իսկ Վարուժանի պոեզիան՝ դրա ամենացայտուն օրինակը։ Նա գրում էր խիտ, զգայական, վառ գույներով հայերենով այն ժամանակ, երբ լեզվի չափանիշը դեռ ձևավորվում էր։ Հետագա գրողների արածի մեծ մասը հնարավոր դարձավ, որովհետև նա ցույց էր տվել, որ դա կարելի է։

Սա հատկապես պարզ է դառնում մյուս ճյուղի հետ համեմատելիս։ Հովհաննես Թումանյանը հենց նույն տարիներին գրում էր արևելահայերենով և ձգտում էր հակառակ իդեալին՝ պարզության, խոսակցական հնչերանգի, ժողովրդական հեքիաթի։ Երկուսով նրանք ցույց են տալիս, թե որքան լայն էր այն, ինչ հայ պոեզիան անում էր մեկ տասնամյակում։ Հայ գրականագետներն ուղղակիորեն համեմատել են նրանց լեզվական հայացքները։ Մի քանի տարի անց ավանդույթներից մեկը կկորցներ իր տարածքը և ընթերցողների մեծ մասը, և հենց այդ անհավասարության պատճառով երկու անուններն այսօր նույնքան հայտնի չեն։

Ձերբակալություն, աքսոր և մահ

1915 թվականի ապրիլի 24-ին Վարուժանին ձերբակալեցին Կ. Պոլսում՝ իր տանը, և բռնագրավեցին նրա թղթերը։ Նա այն մի քանի հարյուր հայ գրողներից, խմբագիրներից, հոգևորականներից, ուսուցիչներից և համայնքային գործիչներից էր, որոնց մայրաքաղաքում ձերբակալեցին այդ գիշեր և հաջորդ օրերին։ Այս գործողությամբ Հայոց ցեղասպանության սկզբում վերացվեց օսմանահայ համայնքի մտավոր ղեկավարությունը։ Այդ ամսաթիվն այսօր նշվում է որպես ցեղասպանության սկիզբ․ դա ձերբակալությունների օրն է, ոչ թե նրա մահվան։

Նրան աքսորեցին ներքին շրջաններ և մոտ չորս ամիս պահեցին Չանկըրըում՝ Կաստամոնուի նահանգում։ 1915 թվականի օգոստոսի 26-ին, երբ բանտարկյալներին Չանկըրըից տանում էին Անկարա, նրան սպանեցին չորս այլ բանտարկյալների հետ։ Վայրի և հանգամանքների մասին տեղեկությունը գալիս է Գրիգորիս Պալաքյանի հուշերից․ նա նույն խմբում էր և ողջ մնաց։ Վարուժանը երեսունմեկ տարեկան էր։

Արմատը այս փաստերը նշում է, բայց չի նկարագրում։ Կան մանրամասն ականատեսի վկայություններ այն մասին, թե ինչպես մահացան նա և նրա հետ եղած մարդիկ, և դրանք լայնորեն տարածվում են՝ երբեմն միայն ցնցելու համար։ Դրանք պետք չեն ո՛չ պատմությունը, ո՛չ պոեզիան հասկանալու համար, իսկ սա գրողի կենսագրություն է։

Ինչ կորավ և ինչ մնաց

Կորուստը միայն մեկ մարդու կորուստ չէր։ Նրա հետ սպանվեց մեկ այլ արևմտահայ բանաստեղծ՝ Ռուբեն Սևակը, իսկ «Մեհեան»-ի Գեղամ Բարսեղյանը սպանվեց նույն տարում։ Մի քանի տարում օսմանահայ գրական աշխարհը կորցրեց իր գրողներին, խմբագիրներին ու ընթերցողներին։ Արևմտահայերենը, որ մինչ այդ մեծ բնակչության առօրյա լեզուն էր՝ իր տպարաններով ու դպրոցներով, դարձավ սփյուռքի լեզու և այդպես էլ մնում է։

«Հացին երգը» փրկվեց։ Ձեռագիրը բռնագրավվել էր ձերբակալության ժամանակ, իսկ 1921 թվականին տպագրվեց Կ. Պոլսում։ Թե ինչպես եղավ դա, իսկապես պարզ չէ։ Գրեթե ամենուր կրկնվում է, որ այն ետ են ստացել օսմանյան պաշտոնյաներին կաշառելով, բայց այս պատմությունը տարածվում է առանց աղբյուրի և առանց միջնորդի անվան։ Արմատը այն ներկայացնում է որպես ավանդություն, ոչ թե հաստատված փաստ։ Անվիճելի է միայն այն, որ գիրքը կա։

Այդ ժամանակից ի վեր նրա համբավը չի ընդհատվել, բայց նրան կարդացել են տարբեր կերպ։ Խորհրդահայ գրականագիտությունը նրան դասական դարձրեց, բայց կարդաց սոցիալական բողոքի և ազգային ազատագրության տեսանկյունից։ Դա ճիշտ է գործի մի մասի համար, բայց հարթեցնում է մնացածը․ գեղեցկության, աշխատանքի և մարմնի շեշտը, որ անցնում է վերջին երկու գրքերով, չի հանգում քաղաքականության։ Հետագա քննադատությունը, այդ թվում՝ այն ուսումնասիրությունները, որոնք նրան համեմատում են Եղիշե Չարենցի հետ, վերադարձնում է այն կողմերը, որոնց համար նախկին մոտեցման մեջ տեղ չկար։